هو يَملَأُ الفَارِغَ
لاحَظتْ أَخِصَّائِيَّةُ عِلمِ النَّفسِ مَادلين ليفين أَنَّ الفتاةَ البالِغَةَ مِنَ العُمرِ خَمْسَةَ عَشَرَ عَامًا ترتدي قميصًا تُثنى أكمامُه يَرتديهِ عَادَةً الأَشخاصُ الَّذين ينخرطونَ في إِيذاءِ أَنفُسِهم. عندما كانتْ الفتاةُ تُشَمِرُ كميِّ قَميصِها رَوَّعتْ ليفين رؤيةُ أَنَّ الفتاةَ قامتْ باستخدامِ شَفْرَةِ حِلاقَةِ لحفرِ كَلِمَةِ "فارغ" على ساعِدِها. شَعَرتْ ليفين بالحُزنِ لَكِنَّها في ذاتِ الوقتِ كانتْ مُمتَنَّةً لأَنَّ المُرَاهِقَةَ كانتْ مُنفتحَةً لِتلقِّي…
عندما لا يُمْكِنُكَ الاستمرارُ
عامَ 2006، تَمَّ تَشخِيصُ حَالَةِ والدي بِأَنَّهُ مُصَابٌ بِمَرَضٍ عَصَبِيٍّ أَفْقَدَهُ ذَاكِرَتَهُ وكَلَامَهُ وسَيْطَرَتَهُ على حَرَكَةِ جَسَدِهِ. وأَصْبَحَ طَريحَ الفِرَاشِ عام 2021 وما يزالُ يَتَلَقَّى الرِّعَايَةَ مِن والدتي في المنزلِ. كانتْ بِدايَةُ مَرَضِهِ لَحظةً مُظلِمَةً. كنتُ خَائِفَةً فأَنا لا أَعْرِفُ شيئًا عَنِ العِنايَةِ بِشَخصٍ مَريضٍ، وكُنتُ قَلِقَةً بِشأنِ الأمورِ المَالِيَّةِ وَصِحَّةِ والدتي.
ساعدتني كلماتُ مَراثي إِرميا 3: 22 على النُّهوضِ…
اللهُ يَشْفي كَسرَنا
تَجَوَّلَ كُولين وزَوجَتِهِ جُوردن في مَتْجَرٍ للحِرَفِ اليدوِيَّةِ بحثًا عَنْ صُورَةٍ لتَعلِيقِها في منزِلِهِما. اعتقدَ كولين بأَنَّهُ وَجَدَ القِطْعَةَ الفَنِّيَّةَ المُنَاسِبَةَ ودَعا جوردن لكي تَراها. كانَتْ كَلِمَةُ نعمة مكتوبَةٌ على الجَّانِبِ الأَيمنِ للعمَلِ الفَنِّيِّ الخَزفِيِّ. لَكِنَّ الجَّانِبَ الأَيسرَ كانَ بهِ شَرخانِ. قالتْ جُوردن وهي تَبحَثُ عَنْ قِطْعَةٍ غَيرِ مَكْسورَةٍ على الرَّفِّ: "حسنًا إِنَّها مَكْسورَةٌ!". لَكِنَّ كولين قالَ: "لا. هذا هو…
مقبولٌ ومُقدَّر
شَعَرَ تِيني وهو طِفْلٌ صغيرٌ بِعَدَمِ الأَمانِ. وسَعى لِنَوَالِ قُبولِ وَالِدِهِ لَهُ لَكِنَّهُ لمْ يَحصلْ عليهِ أَبدًا. وبدا بأَنَّ كُلَّ ما كانَ يَفْعَلُهُ سواءٌ في المدرَسَةِ أَو البيتِ لم يَكنْ جَيِّدًا بِما يَكفي )للحصولِ على استحسانِ وَالِدِهِ وقُبُولِهِ لَهُ(. حتَّىَ عندما وَصَلَ إلى سِنِّ الرُّشدِ ظَلَّ يَشْعُرُ بِعَدَمِ الأَمانِ. واستَمَرَّ يتساءلُ، هل أَنا جَيِّدٌ بِما فيه الكفايةُ؟
فقط عندما قَبِلَ…
هُويَّتُنا الحقيقية
اختارَ الرَّجُلُ وهو في مَتْجَرِ بيعِ مُعِدَّاتِ الصَّيدِ صُندوقًا لأدواتِ الصَّيدِ أوَّلًا، ثُمَّ مَلَأَ عَرَبَةَ التَّسوُّقِ الَّتي أَخَذَها بِخُطَّافَاتٍ وطُعُومٍ صِنَاعِيَّةٍ وعَوَّمَاتِ صيدٍ )غَمَّازَاتٍ( وخُيُوطٍ وقِطَعِ رَصاصٍ )مُثقِّلاتٍ(. ثُمَّ أَخيرًا أَضَافَ طُعومًا حَيَّةً وَقَصَبَةً وماكينَةَ صيدٍ جديدتين )سِنَّارةٍ(. سَأَلَهُ صَاحِبُ المتجَرِ: "هل قُمْتَ بالصَّيدِ مِنْ قبلٍ؟" أَجَابَ الرَّجُلُ: لا. قال صَاحِبُ المتجَرِ: "مِنَ الأَفضَلِ إِضَافَةُ هذا"، كانَ صُندوقَ إسعافاتٍ أَوَّلِيَّةٍ.…
دعني أَبقى!
هَرَبَ زاندر مِنْ بينِ ذِراعيِّ وَالِدَتِهِ بينما كانا يَتِّجهانِ إلى سَيَّارَتِهما، واندفعَ بِجنونٍ نَحوَ أَبوابِ الكَنيسَةِ. ولم يُردْمُغادَرَتِها! ركَضَتْ وَالِدَتُهُ خَلْفَهُ وحاولتْ بِمَحَبَّةٍ إِقناعَهُ بالذَّهابِ مَعَها كي يُغادِرا. وأَخيرًا عِندَما حَمَلَتْهُ بينَ ذِرَاعَيها بَكى بِشِدَّةٍ ومَدَّ يَديهِ مِنْ فوقِ كَتِفِها نَحوَ الكنيسةِ بِتَوقٍ وهما يبتعدانِ.
رُبَّما كانَ زاندر قد استمتَعَ بِالَّلعِبِ معَ أَصدقائِهِ في الكنيسةِ، لكنَّ تَوقَهُ للرُجوعِ إلى الكنيسةِ…
قويٌّ ومُحِبٌّ
عام 2020 اندلعَ بُركانُ سانجاي بالإِكوادور. قالتْ هيئةُ الإذاعَةِ البريطانيَّةِ "ارتفَعَ عمودُ الرَّمادِ الدَّاكِنِ إلى أَكثرِ مِنْ 12 أَلفِ مترٍ فوقَ الأَرضِ". غَطَّى الرَّمادُ والسُّخامُ أَربَعَةَ مُقاطعاتٍ )حوالي 198 أَلفَ فَدَّانٍ( بـ الَّلونِ الرَّماديِّ. وأَظْلَمَتْ السَّماءُ وتَلَوَّثَ الهواءُ وأَصْبَحَ كثيفًا مِمَّا جَعَلَ التَّنَفُّسَ صَعبًا. وَصَفَ المُزَارِعُ فياسيانو إِنجا المَشْهَدَ المُزْعِجَ لصحيفةِ كوميركو وقالَ: "لمْ نَعْرِفْ مِنْ أَينَ يَأتي كُلُّ هذا…
لا شيءَ يُمِكُنهُ أَنْ يَفْصِلَنا
عندما استجابَ القَسُّ والد بريس لدَعْوَةِ اللهِ لقيادَةِ إِرسَالِيَّةٍ على جزيرةٍ صَغيرَةٍ في إندونيسيا، وجدتْ أُسرَةُ بِريس نَفسَها تعيشُ في كُوخٍ مُتَهالِكٍ كانَ يُستَخدَمُ كحظيرةٍ للحيواناتِ. تَتذَكَّرُ بريس أُسْرَتَها وهي تحتفلُ بعيدِ الميلادِ كيف كانوا يَجلسونَ على الأَرضِ يُسَبِّحونَ الله بينما تتقاطرُ قَطَراتُ المَطَرِ من خلالِ السَّقفِ المَصنوعِ مِنَ القَشِّ. قالَ لها أَخوها: "ليسَ لِمُجَرَّدِ أَنَّنا فقراءٌ يا بريس هذا…
خليقةُ اللهِ الرَّائِعَةُ
ما بدأَ كَتَمْشِيَةٍ طبيعيَّةٍ بَسيطَةٍ في فَصلِ الرَّبيعِ تَحَوَّلَ إلى شيءٍ مُمَيَّزٍ عندما كنتُ أَنا وزوجتي نَتَجَوَّلُ على طولِ النَّهرِ الكبيرِ في مسقَطِ رأَسنا. لاحظنا بعضَ الأَصدقاءِ المَألوفين على جِذعِ شَجَرَةٍ في المياهِ المُتَدفِّقَةِ، خمسةٌ أو سِتَّةُ سلاحِفٍ تَستلقي تحتَ أَشِعَّةِ الشَّمسِ. ابتسمتُ أَنا وسو لرُؤيَةِ المَشْهَدِ الرَّائِعِ لتِلكَ السَّلاِحفِ، المشهدُ الَّذي لم نره منذُ عِدَّةِ أَشْهرٍ. كُنَّا مسرورين بِعودَتِهم…
أَخبارٌ سَارَة
طُلِبَ مِنَ الرِّوائيِّ جون شتاينبك المُسَاعَدَة في المَجهودِ الحَربِيِّ عامَ 1941 عندما كانَ حكمُ هِتلَرْ يَتَوَسَّعُ في أَنحاءِ أُوروبَّا. لم يُطلَبُ مِنه القِتالَ أَو زيارةَ القُوَّاتِ على خَطِّ المُواجَهَةِ، بل كتابةَ قِصَّةٍ. وكانتْ النَّتيجةُ روايَةَ "مَغيبِ القَمَرِ" وهي تَحكي عَنْ أَرضٍ مُسالِمَةٍ تَتَعَرَّضُ للغزوِ مِنْ نظامٍ شريرٍ. تَمَّتْ طِبَاعَتُها في مَطَابِعٍ تحتَ الأَرضِ وَوُزِّعَتْ بِسِرِّيّةٍ في جميعِ أَنحاءِ البِلادِ المُحْتَلَّةِ،…